以死為死

星島進修生活2012年11月專題
以死為死

文／余婉蘭
圖／Henry K. Fung、 Sharon Lam


哲學家海德格說過：「只有人能以死為死。」Only man is capable of death as death.

他以“Capable of death”來定義人，區分人與動物。因為動物在物種層次上生生不息，牠們並不以個體的死為死，正因為動物不能死，所以牠們的生是沒有意義。

只有人，有個體意識，能覺察死，知道死，所以才能死。

能死，於是能生，人的生命才有意義。
與臨終病人聊天，他們預計並直接抵達死亡跟前，有的說活夠了，不想延續生命，放棄醫治；有的曾經歷赤柬屠殺及文化大革命，意志鑄成鋼鐵，對死亡的恐懼早已煙消；也有的生怕身體虛弱或死後都打擾親人的安寧，寫下叮囑，免掉喪葬的繁文縟節，免掉親人的憂戚，各有各的故事。

意外死亡，沒了就沒，臨終那段光陰，有時彷如另一種祝福。他們說死，預備死亡、思考死亡，沒有視它為詛咒或不幸。不像我們，迷信、害怕又善忘，過份沉重的人生處境像永遠與自已無關。

以死為死、與死共在，才能重新連結生，舉重若輕，處之泰然。

常說中國人對死亡忌諱，香港擁抱國際大都會及富裕城市之名，對死亡的忌諱，出奇的封閉與落後，甚至滿有香港仔精神，如想在家善終，或成為凶宅，禍延寶貴樓價；生或死都一住難求，骨灰龕的興建問題又惹起居民群起攻之，嚴重影響心理質素云云；香港的死亡質素全球二十，生死教育尚未完善、善終服務處處漏縫，政府闊佬懶理，加上香港社會對死亡避之則吉、避而不談，沒溫度，令死亡這題目異常的冷冰冰。

生老病死，如影隨形。萬物都有定時，它與花開花落，草木枯榮或月圓月缺的循環，一切都自然不過，想像死亡，理應加上人作為脈絡，才有溫度。

今日，你有將死亡想過一遍嗎？

臨終病人

死去
活來 

 

可樂可樂？

贐明會的幹事Yuki帶着記者與攝影師進出醫院的舒緩病房，經過舒緩病房，躺着的都是患癌的末期病人，無藥可醫，最後一口氣尚存，死亡卻近在咫尺。事前，攝影師曾半開玩笑，說你年輕，尚未面對親友離逝，也許不太明白。面對第一位的臨終病人，如他所言，笨拙非常，病榻跟前，問不出口，疑似一種心理忌諱，不敢詰問死亡。

可樂在兩年前證實患上結腸癌，當年她第一個回應是，放棄醫治。她說，活夠了，不想醫治。苦澀味重，每當她憶及某苦處，靜下來，對話會停止。或者她會立即表明，不想提及家人，也不願選取生命中最快樂的片斷，說沒有這個片斷。她的身體經常疼痛不已，人無法坐直，需人攙扶，當察覺被服侍或自己口吻帶點撒嬌時，直道一句：「唔好意思，當你們工人咁駛，唔係咁好。」從前她也當過護老院的起居照顧員，服侍老人。

當天，最雀躍是等待小食車推來，賣她一罐可樂，她嗜甜，飲完檸檬茶後，又滋味地飲起半冰可樂。可樂成為臨時改的花名，她卻說因為自己烏黑黑，像可樂，醜又沒有人喜歡。她偶爾說點笑，帶點高傲，例如指甲配上粉色指甲油，卻責指自己的手指枯瘦，不夠漂亮，又醜又乾。大家都想像，她從前穿鬆糕鞋，手塗指甲油，講究品味，時髦自信。

Yuki後來說，醫生預計可樂將挨不過兩星期，雜誌刊出那天，她應該已經不在了。

杜文　浩劫餘生

杜文的外貌不似末期病患者，也不像六十歲，精神俐落，體內穩有一道氣，他形容那是意志，三間醫院的醫生預計他活不過八月，「十一月了，我現在生勾勾。」他自滿地說。前年他得知患上腎上腺腫瘤，絕少病例的癌症，血壓永遠像坐過山車，直上直落，由米般大小腫脹至十厘米的腫瘤，一不聽話，隨即亂排荷爾蒙，沒藥可治。這月剛剛做過檢查，由腎上腺爬上腦袋準備擴散的癌細胞，他最擔心的一顆癌瘤，消失了。

「人一出世，已踏入苦海。」杜文幼年受的卻是災難性的苦，經歷過赤柬大屠殺及文化大革命，見過血肉黏在牆身，人非人，禽獸模樣。「半夜三更時有紅衛兵入屋拉人去槍斃，文化大革命比赤柬更可怕。沒有人像我這樣，經歷兩場人類大浩劫，活到今天，命不該絕。」他的肉身和意志被試煉過，看化生死，內心平和，甚至感染其他臨終病人，連療養院的氣氛都變了調，醫生無一不驚訝。杜文見過療養院的病人最過不到是自己的關口，連醫生都幫不了你，他經常導勸病人別記掛死亡，別當自己是病人，將心理狀態校至最好。

年輕人都過着安穩太平的日子，浩劫太遠，甚至連簡單的生老病死從未曾思考，如何是好？杜文說，最簡單也最重要：對父母感恩、孝順父母，這才是有為青年。別受不起波折就自殺，別作賤身體，記住，身體不是你的，是你父母給予。

杜文一貫豪爽，說死後什麼儀式也不用做，不與人爭墓地，骨灰灑到公海，飄流四方。

阿麥　生之安頓

阿麥在做贐明會當義工一年多，從前在靈實醫院探望過一位患肺癌的建築工人時，感觸深，咽哽起來。阿麥說這男人倔強，總將話收進心裡，口頭上時常向妻子囔叫我沒事啦，別來看我。明明想見，卻口事心非，直至離世前的十天八天，才終於願意對他唯一的至親說點心裡話。這段經歷影響阿麥深極，一提就咽哽，「人是無常，卻要到最後才敞開，向至親說進心坎。」

阿麥今年六十四歲，在兩三年發現被割除了的淋巴瘤有擴散跡象，本以為沒事，豈知演化為第三期癌症，加上公立醫院的章程規則令人無所適從，每次會見不同的醫生，每次說不一樣的話，他被醫生分紛陳的意見弄至繃緊，無法掌握治療進程，多了思慮。阿麥平日喜歡與患病院友開玩笑，將這種心態應用到自己身上，保持輕鬆，倒常為親友的焦慮過意不去。

「肉體爛了，扔掉它吧，不想親人麻煩。」他喜歡形容逐漸衰敗的身體為一件垃圾，想像如果病到連動也不能動，千萬別放浪費資源去治療。阿麥受父親影響，總先顧慮親人的平安自在，自己算得什麼？他已經寫下死後叮囑，留下指示，死後骨灰就散到公園，不要龕位，免除祭祀，省卻後人煩擾。

他最喜歡這人生比喻：人生像上堂，學習過，下堂，拍好椅子就靜靜離開，留待下一班同學繼續學習，黎過等於無黎過。「人來到這世界，不要當我是什麼東西，做過本份，不要騷擾未亡人的生活就好。」

贐明會 贐明會是一間非政府資助的慈善服務機構，自1987年服務香港，幫助離世者得到安慰和支持，有尊嚴地走完人生的旅程，另協助喪親者安然地與家人道別，在生死離別的體驗中，重整生活。服務包括家居及醫院探訪、殯儀支援服務、社區教育等。由於贐明會是非政府資助的慈善服務機構，歡迎外界人士捐款支助。 查詢網站：http://www.cccg.org.hk/

哲學與宗教
方生
方死

 

生命中不能承受之輕

中大哲學系教授陶國璋說，心理學分析人對死亡的四種恐懼，包括失去擁有物、離開親人，斷絕愛與被愛的關係，這兩樣屬於害怕。後兩樣才是dread，屬真正的恐懼，你將die for yourself，孤身上路，繼而，你恐懼自己的存在與自我意識消失於世。

談死時，心頭的墜重感縈繞不散，沉重氣氛一早凝聚。陶教授卻說，他在大學開辦「死亡與不朽」的課程，年輕人興趣勃勃，詢問許多關於人的靈魂、死後世界、西藏中陰身之說等。死亡帶複合性，可以演化為各種課題，多姿多彩，並非只有沉重感，他例舉有趣的例子，講述原始文明生與死之間的微妙關係：「瑪亞文明崇拜太陽，一次殺數萬俘虜供奉太陽神；有部落民族因經常發生火山災難，將最珍貴的童男童女扔入火山口。大部份原始文明都有血祭，與死亡相關，這是一種對生本身的渴望與倒映。」

永恆是人的一大迷思，人常自以為可得永恆，幻想永恆，藉以安撫對消逝的不安。陶教授說，不朽是描述人類歷史裡，無論東西方，任何宗教，為安頓死亡的一種努力，成巧與否，不可知。但他作為無神論者，以哲學思考，不甘於描述，他說他也要面對死亡，恩師牟宗三的中國哲學、佛教思想、海德格的自我意識觀影響他至深。

「為什麼我們對死亡如此恐懼？因為人類的自覺能力好高，我認為，能面對與安立真我，就能安於死亡。」他的思考總層層累進，偶爾流露出一種沈着於思考的疲憊感。

陶教授自小被腎病纏繞，經歷過一段懨悶、孤獨的階段，沉著感應該由這段經歷而來，令他比一般人多思考死亡。對比着現代人的輕不着地，總沒有辦法觸及死亡的痛癢，即使在天災人禍後處於感觸之深的狀態，卻浮於表層，過後又如日常。陶教授說，思考愛情或生命，我們需要是知識，而不是感觸。香港社會被一層一層流動資訊覆蓋，令人產生厭倦，故不斷要求浮動、刺激的感覺，甚至對死亡與悲劇抱有同一態度，電視又播福島災難片斷？嘀咕看過了，悶，不想看。每天新鮮不已，卻原地踏步。

陶先生說：「這時代沒有知識，只有資訊，人絕少認真地認識深刻的知識，知識指言之有物、高度反省的經典，例如廣義相對論、托爾斯泰的文學小說或紅樓夢等，知識的廣度與厚度令你的生命中有所伸延，死亡思考由日常生活開始。」

生死教育學會 生死教育學會成立自2006年，由醫護人員，大學講師、專業社工及宗教界人士組成的一間非牟利的教育及服務團體，希望透過推動本港生死學普及教育，加強社群對生死概念的認識，從正視死亡的事實中反思生命，從而建立整全的生命觀。 查詢網站：http://www.life-death.org/

 

天堂地獄　一念之間

理工大學輔學課程世界宗教科的導師冼君行（Paul），天主教徒，喜歡研究各類宗教，佛教、道教及基督教等，取各家之大成，在當中尋找世界的真相，而生死安頓為課題之一。為什麼宗教在處理死亡糾結上這麼重要？他說，當然不是哄你死後上天堂般簡單，宗教都要人學習『放下』。「心理學將死亡定義為失喪（Lost），人面臨死亡時，內心最恐懼失喪，然而世界上沒有事物是永恆，無咗左就係無咗。」

詩人阿多尼斯說過「最難熬的監獄是自己的監獄，因為它沒有牆。」執念自困比死亡本身更可怕。Paul在贐明會做義工，眼看臨終病人抱着困執放不下，記掛棺材本如何分比後人、怨恨家人沒有來探自已等等，一執着就痛苦莫名。他說，小朋友一出世握緊拳頭，成長正要你學習放下，學唔識，神迫你學習，你將年老，失去健康、記憶及親人，直至孤身面對死亡。

求生的本能令我們執着於生，生之中充滿慾念，忘掉無常。人生在世，如何學習放下？ Paul一來就挑戰我們對時間的固有概念。他說，事實上時間並不存在，時間是人類解釋世界的一種錯誤概念，對神或佛佗而言，世界沒有時間。

或者說，時間只濃縮在當下這一點。

「佛教會講，活在當下，這較容易理解。事實上，你現在做壞事，已經身在地獄；你現在做好事，就身在天堂，毋須等到死後，毋須等到下一輩子。天主教對你講，天國在人間，這一刻，你可以將環境變成天國一樣。佛教告訴你，心靜、沒有貪嗔痴，這裡就是佛土。天堂地獄，一念之間。」Paul以密宗輪迴概念作為例子：「密宗會講，你臨死聞到食物的香氣，靈魂吸引過去，被變成畜牲，見到美色衝上去，你就會成為餓鬼。你臨死前被什麼慾念牽引，就會變成什麼，這就是地獄。」

所有宗教都講永生，宗教信仰除了安頓我們對死後未知世界的恐懼外，更重要的是人世的修為。死亡是生物法則，彰顯公平，人人難逃一死，但怎樣死，死之前做什麼，卻有很大的分別。Paul笑說，幾乎所有修道人，都知道自己什麼時候死，死也開心，因為沒有牽掛、不執着。每天問下自己，今天我死得未？

好好過活，隨時能死，原來是人世修為之一。