舌尖上的地球

星島進修生活12月專題故事

舌尖上的地球

文／余婉蘭

圖／Henry K. Fung、余婉蘭、星島圖片庫

對諾貝爾文學獎得主莫言「窮兇極惡地吃」很感興趣。因他兒時經歷文化大革命，窮困過頭，饑餓過頭，養成為了吃什麼也做得出的品性，在吃跟前，自尊、面子、名譽和道德先放到一邊，那通通是吃飽之後的事。他說，「只要一看見食物，就把一切忘得乾乾淨淨。沒有道德，沒有良心，沒有廉恥，真是連條狗也不如。」他也想過，吃飽後就痛改前非，但一見好吃的，又立刻便恢復原樣。
莫言的吃相窮兇極惡，將肚皮作上帝，吃得難看，動物食性在餐桌上表露無遺。身邊的人更常拿此恥笑，無法原諒他，即使他是被十年傷痕歷史所形塑的中國人德性。
那我們，國際大都會的子民吃得優雅嗎？

先看一些窮兇極惡的數字，根據2012年調查，香港人均垃圾排放量高達每日2.67公斤，超過三分一是食物，以全球35個發達國家及地區中，位列第一；Green Monday最新調查報告顯示，香港人均豬肉消耗量在世界豬肉消耗排行榜上，長期占據榜首，人均牛肉消耗量由 2007年的 15公斤，暴升超過一倍至 2011年的 32.3公斤，位列全球十大，甚至超越美國，香港才是嗜肉都市；環保署剛公佈2012年廢物報告，本港廚餘量急升至3,600噸，其中商界廚餘更由2009年840噸升至1,056噸，地球之友早前突擊檢查四大超市的棄置食物，發現650間分店每日丟棄約87公噸食物，在這些食物垃圾中，約三分之一為尚未過期，仍可食用的食物，折壽的飲食思維當道。

口腹慾望衝昏心智，伸出舌尖，舔嚐地球，恍惚間連身處的世界也想一咕嚕地吞吃掉，這吃相夠難看，夠惡吧。

周兆祥　綠色飲食反抗文明

27年前，周兆祥推動綠色生活，素食、環保、減碳節能、反快餐、反味精運動，走快人27年，連尾巴也看不見，眾人望塵莫及，無法理解，唯有指罵他離經叛道、失心瘋、「正一痴線佬」。

27年後的今天，「反抗文明」四粒字仍然掛在唇邊，多了跟隨者，眾人肯定他的功德，遂成為綠色生活的權威。最近，他再度推起新一波「生食運動」，揚言人類要變回猩猩，即摘即食，不經加熱，再次狠狠地拋離眾生十萬八千里，預料將被群起辱罵。

65歲的他精神爽利，赤腳，像猴子般活躍蹦跳，時常咧開嘴巴大笑。猜想，他樂於做第一人，他的興趣是做先知。然而，這一切得率先經歷苦難、考驗與孤獨，27年後，他依舊時常咧開嘴巴大笑，向眾生宣告真相。
橫行霸道的食物騙局

「幾乎所有食物都變態啦，現在唯有吃不太變態的食物，保存生命。」阿祥怒氣沖沖地說：「傳媒累死最多人，全世界數一數二折墮的行業，看那些美食廣告、美食版鋪天蓋地宣傳，散佈折墮信息破壞地球、破壞身體。」一年零六個月前，阿祥開始食生（Living Food），他所說的變態食物，除了以高科技加工、肥膩煎炸、過鹹過甜的食物等必然變態的食物外，還包括我們一般所認知的「健康」食物，包括蛋、牛奶、各種經煮熟的蔬果、小麥、肉類等，竟然通通不是人吃的食物？「資本主義橫行，咩都錢字當頭。追溯歷史，幾十年前，西方的蛋、奶、肉工業橫行霸道，財雄勢大，買通所有的科學家及醫學院，利用廣告將錯誤概念根植人心，鼓吹人一定涉取足夠蛋白質。」他指出，肉類蛋白質根本不適合人體攝取，煮過的蛋白質通通變態，再經由污染動物而來。足足三重污染，引致身體長期發炎、勞累及憔悴，「西方營養學被買起了，錯得夠離譜。」
阿祥例舉1987年獨他一人抵抗權威，反轉香港的味精運動。「當年，連中央衛生部說味精可抗衰老，鼓勵別人吃多點。餐廳例湯五毛錢一碗，加味精一元一碗，夠荒謬吧？當年台灣流行送禮一送就兩大包味精，吃得多兇呢。從來沒有一位醫生走出來，指正味精的禍害，味精可會引致癌症及兒童發育不良！」當年，阿祥第一個站出來，撕破味精假面具，驚醒一眾無味精不歡的香港人。

飲生食生　由人類變回猩猩

飲食是綠色生活的起點，當一個人改變飲食，吃得自然，思想自然，生活也就自然。阿祥說，食生十八個月，他變得精神飽滿，像搭通天地線，接近宇宙，印證他時常說的「You are what you eat」。

什麼叫「食生」呢？食生主要的食物包括水果、蔬菜和種子，這些食物均為未經煮過，原則是摘下來即食，想食就食，想起食多少就食多少，如同猩猩。各種礦物及酵素均為人體活力來源，凡煮熟的食物，已經失去了生機，阿祥認為，食生才符合自然之道。現時世界各地發起「Raw Food Movement」，如澳洲和美國加洲的大城小鎮，己開遍不少全食生的餐廳，香港人聽得一頭霧水，27年前的咒罵又來永劫回歸一遭。因為吃素搞到家散人亡的故事阿祥聽得多，更何況是食生。阿祥說，全香港，吃生人數不超過十個，這樣一搞，妻離子散，人見人憎，朋友逐一離棄你。

吃，是關於身體，關乎公義，阿祥二十多年來，一粒葡萄都沒有放進口裡過，全球化貿易讓眾生可以品嚐加州葡萄、日本蘋果、菲律賓芒果或紐西蘭奇異果，全球食物鏈一環扣一環，食物來源越遠越滋味，罪孽也越深重。吃什麼都累死人啊！阿祥說：「已不說吃豬牛羊雞鴨鵝有多殘忍。一粒由加州運來的提子，抵多少人命？一粒提子有幾多惡業？農產品工業化，種植時落好多農藥，毒死幾多農民及他們的家人。我們香港人食幾多泰國香蕉？搞垮別人整整一條村落，數百年歷史。這就是飲食道德問題。」

美食之選
阿祥：「我最喜歡吃Green Smoothie ，名為「果菜露」，可選擇椰青、香蕉、番薯葉、火箭菜或菠菜，一半水果加上一半菜，攪拌機攪出芝麻糊質地，吃入肚子如同每天輸血。」

劉健威　　不時不食的飲食品味

食評人兼私房菜老闆劉健威，剛到海南島旅行三天，嚐盡當地美食，可一回港就立即跑到街市買食材，弄了三道菜，蒸花櫻石斑、鹹酸菜炒魷魚及臘味炒塔菜。他說，這就是他旅行後的Comfort Food，用來滋暖胃口。他憶述起一件往事，聊開Comfort Food的死心眼，話說朋友邀請他到香格里拉酒店的法國餐廳晚膳，開了一瓶83年紅酒，埋單結帳一人四千多元，飯後，他的朋友說，我想去灣仔某麵檔吃一碗魚蛋湯麵，這才算完滿。「那不過一碗味精湯罷，多麼反高潮的一碗湯，不是貴或便宜，好吃或不好吃之分，各人對自己的Comfort Food總一往情深，無法解釋。」

劉健威憶述，今生今世最美味的食物，是一碟窩蛋牛肉飯。1962年，他從家鄉中山抵達澳門，他特別清楚記得那是5月時節，踏入初夏，父親帶他到十月初五街某飯店叫了一碟窩蛋牛肉飯，眼前的米飯白雪雪，牛肉鮮嫩，現在如何也食不回來的味道。「當年內地剛結束三年的饑荒，小時從沒有一餐飽飯食，吃的米都因為備戰，放上三年，早流失味道，加上中國社會食用牛很少，小時從未吃過牛肉。」經歷造就味覺回憶，味道永遠吃不回來。

劉健威聊起飲食，總以說故事人的姿態聊開，以時代背景、飲食文化及忠誠的觀感開始，斯毫不抽象飄渺。對於他而言，食不止於盲目的口舌之慾，他的食，有知識、經驗、人情味、回憶及個人品味，讓食可以盛載多點厚度，滋養自身，不傷人害物，這是他的飲食道德。

食材真滋味

孔子主張「不時不食」的養生觀，飲食物講時令，講季節，因為食物在產季時，不僅數量多，味道好，營養成分處於最佳狀態。更重要是，人應該吃在地生產的食物，減少由外地長途跋涉運輸的碳成本，利益胃口外，也利益環境。劉健威以私房菜起家，不被食客的「以為有錢就咩都吃到」的消費心理主導，廚師當天找到的時令食材及烹煮創意行先，塑形出私房菜的雛形。

劉健威自認街市怪，他說：「食物岩時候，味道最好，可是香港人太忙碌，不會留意。現在秋冬交界，食材最豐富最美味的季節，鯉魚、大閘蟹、芥蘭、菜心等都比夏天更美味清甜。」尋找好的材料得靠經驗積累，有時候花錢去餐廳吃飯，還吃不到真滋味。劉健威說，通常餐廳只會購買來貨供應穩定的食材，卻未必最新鮮的材料，例如他們只烹煮養殖魚，口味自然保守安全，比不上在街市買二十元野生雜魚好吃，飲食品味不是花個錢就買得起，必須對食物充滿熱情，不斷地探索，獲取相關的經驗和知識，積累下來，再結合價值觀，成為個人飲食品味。有時候，他看見香港人熱衷打邊爐，有的沒的塞進肚子，或浪費一大堆，未必懂得欣賞真正的美食，感到一陣灰心。

另外，重視食材的飲食觀讓他留意到，食材質素越來越差，漁農都落農藥、打激素、加工、餵食藥物，他不敢吃進肚子。「我們廣東人對食魚和食雞很有要求，如我們都希望吃養夠日子的雞，我剛剛從海南島回來，失望透頂，那些文昌雞養不夠九十日。從前我吃不少大閘蟹，現在大部分都打了激素針，人人都急功近利，現在越來越難找到好的食材。」

美食之選

劉健威：「我在飲食上可以非常簡單，一碗好味的蔥油拌麵已能滿足我，鱭魚啱季節，拿少少粗鹽蒸熟，點一點普寧豆醬，鮮味無比。」

 

四時食之智慧
（此部分資料由周兆祥提供）

春天
冷暖乾濕變化很大，不易適應，人的生理狀態以肝主疏洩為特徵，所以飲食宜以補肝疏散為主，例如桑菊薄荷茶。盡量選清、甘、溫的食材，蛋白質要少、脂肪要少，無妨多吃粗糧及應時蔬果。

夏天

炎熱酷熱，人體運作高調進行，同時不斷流失水分，飲食宜以消暑生津為主，例如紅豆粥、荷葉粥、冬瓜湯、蓮子茶及酸梅湯等。要注重吸取足夠的維他命A及C、鈣、鉀、鈉、鐵，最好每日飲新鮮蔬果。

秋天

涼爽乾燥，萬物肅殺，人體狀態主要肺主收歛，飲食宜平補潤肺、防燥不膩，如雪耳羹、雪梨汁、野菊花等，這是最宜進補的季節。
冬天

萬物收藏，新陳代謝放緩，人的生理狀態是腎臟陽氣內臟，所以飲食宜補腎溫陽，潤肺生津為主。多吃富含維他命B的食物可防氣候乾燥導致的皮膚問題。番薯、薯仔、蘿蔔及紅菜頭等最能提供冬季人體所需的能量。

吃的主權

普遍香港人認為本地漁農業可有可無，香港的農業自給率只有2.3%，比人口更少的新加坡還低。要食物？向別國買就可以啦，這例子引證香港人第一個根深蒂固的錯誤思維：以為有錢就有食物，從沒有在意或關心，食物從何而來？吃進肚子的究竟是什麼？將食物命脈交托到別人手中，或任由跨國企業所控制的糧食餵食，思考止步於此。

意大利推行慢食運動（Slow Food），主張保護當地的傳統美食，並組織小規模的生產流程等，保存自身飲食文化，對抗瘋行全球的快餐文化。

台灣高舉「食物主權」（Food sovereignty）的概念，強調人們不僅有免於飢荒或食用不安全食品的「人權」，有選擇適合其文化的食物之「文化權」，有權定義他們自己農業和食物政策，透過小農政策，讓人民可購買到知道來源及安全的本地食材，維繫吃的主權。

剩食災難

香港人消費能量強大，食物的符號意義大於實際意義，扔掉的永遠比吃進肚子裡的多，別擔心，商人會告訴你，浪費包含在消費當中，香港的剩食問題叫人咋舌。環保署剛公佈2012年廢物報告，本港廚餘量急升至3,600噸，剩食問題越揭越離譜，也逐漸引起社會關注，其中更有一班年輕人，紛紛加入搶救食物行列。

其中「豐盛」（Leftover）是由一班關注剩食，認為垃圾是錯配資源的大學生所組成，成立初期，以「盗俠羅賓」姿態，三五成群，深夜到各大超級市場的後巷翻掏完好食物，再分派予露宿者。現在隨着參與人數增加，會進行較有規模的行動，如與各大宴會策劃者合作，回收婚宴、謝師宴或壽宴等剩餘食物，分派予有需要的人。

民間力量固然重要，但商界坐擁最多的資源，剩食災難的責任無可逃脫，近年不少大集團機構加入行列，推出各種惜食及回收廚餘運動，如美心集團於2009年始率先推行「剩餘麵包捐贈計劃」，超過120間美心西餅及東海堂分店與40多間慈善團體合作，將每天剩餘麵包送有需要人士，減少浪費。

禪食　由心感謝大地

一行禪師：「正念進食是一種禪修，覺知眼前的食物是宇宙、大地和天空的禮物，許多元素匯聚在一起，當中包括雨水、陽光、土地、空氣及慈愛。透過這些元素，我們察覺到宇宙在支持我們整個生命。願我們進食的方式，能減輕眾生苦難，保護大地，改善全球暖化現象，同時，願我們在正念中，以感恩心生活和進食，嘗試每一口食物咀嚼三十次以上，安於當下，讓我們好好地享受每一口食物。」

以死為死

星島進修生活2012年11月專題
以死為死

文／余婉蘭
圖／Henry K. Fung、 Sharon Lam


哲學家海德格說過：「只有人能以死為死。」Only man is capable of death as death.

他以“Capable of death”來定義人，區分人與動物。因為動物在物種層次上生生不息，牠們並不以個體的死為死，正因為動物不能死，所以牠們的生是沒有意義。

只有人，有個體意識，能覺察死，知道死，所以才能死。

能死，於是能生，人的生命才有意義。
與臨終病人聊天，他們預計並直接抵達死亡跟前，有的說活夠了，不想延續生命，放棄醫治；有的曾經歷赤柬屠殺及文化大革命，意志鑄成鋼鐵，對死亡的恐懼早已煙消；也有的生怕身體虛弱或死後都打擾親人的安寧，寫下叮囑，免掉喪葬的繁文縟節，免掉親人的憂戚，各有各的故事。

意外死亡，沒了就沒，臨終那段光陰，有時彷如另一種祝福。他們說死，預備死亡、思考死亡，沒有視它為詛咒或不幸。不像我們，迷信、害怕又善忘，過份沉重的人生處境像永遠與自已無關。

以死為死、與死共在，才能重新連結生，舉重若輕，處之泰然。

常說中國人對死亡忌諱，香港擁抱國際大都會及富裕城市之名，對死亡的忌諱，出奇的封閉與落後，甚至滿有香港仔精神，如想在家善終，或成為凶宅，禍延寶貴樓價；生或死都一住難求，骨灰龕的興建問題又惹起居民群起攻之，嚴重影響心理質素云云；香港的死亡質素全球二十，生死教育尚未完善、善終服務處處漏縫，政府闊佬懶理，加上香港社會對死亡避之則吉、避而不談，沒溫度，令死亡這題目異常的冷冰冰。

生老病死，如影隨形。萬物都有定時，它與花開花落，草木枯榮或月圓月缺的循環，一切都自然不過，想像死亡，理應加上人作為脈絡，才有溫度。

今日，你有將死亡想過一遍嗎？

臨終病人

死去
活來 

 

可樂可樂？

贐明會的幹事Yuki帶着記者與攝影師進出醫院的舒緩病房，經過舒緩病房，躺着的都是患癌的末期病人，無藥可醫，最後一口氣尚存，死亡卻近在咫尺。事前，攝影師曾半開玩笑，說你年輕，尚未面對親友離逝，也許不太明白。面對第一位的臨終病人，如他所言，笨拙非常，病榻跟前，問不出口，疑似一種心理忌諱，不敢詰問死亡。

可樂在兩年前證實患上結腸癌，當年她第一個回應是，放棄醫治。她說，活夠了，不想醫治。苦澀味重，每當她憶及某苦處，靜下來，對話會停止。或者她會立即表明，不想提及家人，也不願選取生命中最快樂的片斷，說沒有這個片斷。她的身體經常疼痛不已，人無法坐直，需人攙扶，當察覺被服侍或自己口吻帶點撒嬌時，直道一句：「唔好意思，當你們工人咁駛，唔係咁好。」從前她也當過護老院的起居照顧員，服侍老人。

當天，最雀躍是等待小食車推來，賣她一罐可樂，她嗜甜，飲完檸檬茶後，又滋味地飲起半冰可樂。可樂成為臨時改的花名，她卻說因為自己烏黑黑，像可樂，醜又沒有人喜歡。她偶爾說點笑，帶點高傲，例如指甲配上粉色指甲油，卻責指自己的手指枯瘦，不夠漂亮，又醜又乾。大家都想像，她從前穿鬆糕鞋，手塗指甲油，講究品味，時髦自信。

Yuki後來說，醫生預計可樂將挨不過兩星期，雜誌刊出那天，她應該已經不在了。

杜文　浩劫餘生

杜文的外貌不似末期病患者，也不像六十歲，精神俐落，體內穩有一道氣，他形容那是意志，三間醫院的醫生預計他活不過八月，「十一月了，我現在生勾勾。」他自滿地說。前年他得知患上腎上腺腫瘤，絕少病例的癌症，血壓永遠像坐過山車，直上直落，由米般大小腫脹至十厘米的腫瘤，一不聽話，隨即亂排荷爾蒙，沒藥可治。這月剛剛做過檢查，由腎上腺爬上腦袋準備擴散的癌細胞，他最擔心的一顆癌瘤，消失了。

「人一出世，已踏入苦海。」杜文幼年受的卻是災難性的苦，經歷過赤柬大屠殺及文化大革命，見過血肉黏在牆身，人非人，禽獸模樣。「半夜三更時有紅衛兵入屋拉人去槍斃，文化大革命比赤柬更可怕。沒有人像我這樣，經歷兩場人類大浩劫，活到今天，命不該絕。」他的肉身和意志被試煉過，看化生死，內心平和，甚至感染其他臨終病人，連療養院的氣氛都變了調，醫生無一不驚訝。杜文見過療養院的病人最過不到是自己的關口，連醫生都幫不了你，他經常導勸病人別記掛死亡，別當自己是病人，將心理狀態校至最好。

年輕人都過着安穩太平的日子，浩劫太遠，甚至連簡單的生老病死從未曾思考，如何是好？杜文說，最簡單也最重要：對父母感恩、孝順父母，這才是有為青年。別受不起波折就自殺，別作賤身體，記住，身體不是你的，是你父母給予。

杜文一貫豪爽，說死後什麼儀式也不用做，不與人爭墓地，骨灰灑到公海，飄流四方。

阿麥　生之安頓

阿麥在做贐明會當義工一年多，從前在靈實醫院探望過一位患肺癌的建築工人時，感觸深，咽哽起來。阿麥說這男人倔強，總將話收進心裡，口頭上時常向妻子囔叫我沒事啦，別來看我。明明想見，卻口事心非，直至離世前的十天八天，才終於願意對他唯一的至親說點心裡話。這段經歷影響阿麥深極，一提就咽哽，「人是無常，卻要到最後才敞開，向至親說進心坎。」

阿麥今年六十四歲，在兩三年發現被割除了的淋巴瘤有擴散跡象，本以為沒事，豈知演化為第三期癌症，加上公立醫院的章程規則令人無所適從，每次會見不同的醫生，每次說不一樣的話，他被醫生分紛陳的意見弄至繃緊，無法掌握治療進程，多了思慮。阿麥平日喜歡與患病院友開玩笑，將這種心態應用到自己身上，保持輕鬆，倒常為親友的焦慮過意不去。

「肉體爛了，扔掉它吧，不想親人麻煩。」他喜歡形容逐漸衰敗的身體為一件垃圾，想像如果病到連動也不能動，千萬別放浪費資源去治療。阿麥受父親影響，總先顧慮親人的平安自在，自己算得什麼？他已經寫下死後叮囑，留下指示，死後骨灰就散到公園，不要龕位，免除祭祀，省卻後人煩擾。

他最喜歡這人生比喻：人生像上堂，學習過，下堂，拍好椅子就靜靜離開，留待下一班同學繼續學習，黎過等於無黎過。「人來到這世界，不要當我是什麼東西，做過本份，不要騷擾未亡人的生活就好。」

贐明會 贐明會是一間非政府資助的慈善服務機構，自1987年服務香港，幫助離世者得到安慰和支持，有尊嚴地走完人生的旅程，另協助喪親者安然地與家人道別，在生死離別的體驗中，重整生活。服務包括家居及醫院探訪、殯儀支援服務、社區教育等。由於贐明會是非政府資助的慈善服務機構，歡迎外界人士捐款支助。 查詢網站：http://www.cccg.org.hk/

哲學與宗教
方生
方死

 

生命中不能承受之輕

中大哲學系教授陶國璋說，心理學分析人對死亡的四種恐懼，包括失去擁有物、離開親人，斷絕愛與被愛的關係，這兩樣屬於害怕。後兩樣才是dread，屬真正的恐懼，你將die for yourself，孤身上路，繼而，你恐懼自己的存在與自我意識消失於世。

談死時，心頭的墜重感縈繞不散，沉重氣氛一早凝聚。陶教授卻說，他在大學開辦「死亡與不朽」的課程，年輕人興趣勃勃，詢問許多關於人的靈魂、死後世界、西藏中陰身之說等。死亡帶複合性，可以演化為各種課題，多姿多彩，並非只有沉重感，他例舉有趣的例子，講述原始文明生與死之間的微妙關係：「瑪亞文明崇拜太陽，一次殺數萬俘虜供奉太陽神；有部落民族因經常發生火山災難，將最珍貴的童男童女扔入火山口。大部份原始文明都有血祭，與死亡相關，這是一種對生本身的渴望與倒映。」

永恆是人的一大迷思，人常自以為可得永恆，幻想永恆，藉以安撫對消逝的不安。陶教授說，不朽是描述人類歷史裡，無論東西方，任何宗教，為安頓死亡的一種努力，成巧與否，不可知。但他作為無神論者，以哲學思考，不甘於描述，他說他也要面對死亡，恩師牟宗三的中國哲學、佛教思想、海德格的自我意識觀影響他至深。

「為什麼我們對死亡如此恐懼？因為人類的自覺能力好高，我認為，能面對與安立真我，就能安於死亡。」他的思考總層層累進，偶爾流露出一種沈着於思考的疲憊感。

陶教授自小被腎病纏繞，經歷過一段懨悶、孤獨的階段，沉著感應該由這段經歷而來，令他比一般人多思考死亡。對比着現代人的輕不着地，總沒有辦法觸及死亡的痛癢，即使在天災人禍後處於感觸之深的狀態，卻浮於表層，過後又如日常。陶教授說，思考愛情或生命，我們需要是知識，而不是感觸。香港社會被一層一層流動資訊覆蓋，令人產生厭倦，故不斷要求浮動、刺激的感覺，甚至對死亡與悲劇抱有同一態度，電視又播福島災難片斷？嘀咕看過了，悶，不想看。每天新鮮不已，卻原地踏步。

陶先生說：「這時代沒有知識，只有資訊，人絕少認真地認識深刻的知識，知識指言之有物、高度反省的經典，例如廣義相對論、托爾斯泰的文學小說或紅樓夢等，知識的廣度與厚度令你的生命中有所伸延，死亡思考由日常生活開始。」

生死教育學會 生死教育學會成立自2006年，由醫護人員，大學講師、專業社工及宗教界人士組成的一間非牟利的教育及服務團體，希望透過推動本港生死學普及教育，加強社群對生死概念的認識，從正視死亡的事實中反思生命，從而建立整全的生命觀。 查詢網站：http://www.life-death.org/

 

天堂地獄　一念之間

理工大學輔學課程世界宗教科的導師冼君行（Paul），天主教徒，喜歡研究各類宗教，佛教、道教及基督教等，取各家之大成，在當中尋找世界的真相，而生死安頓為課題之一。為什麼宗教在處理死亡糾結上這麼重要？他說，當然不是哄你死後上天堂般簡單，宗教都要人學習『放下』。「心理學將死亡定義為失喪（Lost），人面臨死亡時，內心最恐懼失喪，然而世界上沒有事物是永恆，無咗左就係無咗。」

詩人阿多尼斯說過「最難熬的監獄是自己的監獄，因為它沒有牆。」執念自困比死亡本身更可怕。Paul在贐明會做義工，眼看臨終病人抱着困執放不下，記掛棺材本如何分比後人、怨恨家人沒有來探自已等等，一執着就痛苦莫名。他說，小朋友一出世握緊拳頭，成長正要你學習放下，學唔識，神迫你學習，你將年老，失去健康、記憶及親人，直至孤身面對死亡。

求生的本能令我們執着於生，生之中充滿慾念，忘掉無常。人生在世，如何學習放下？ Paul一來就挑戰我們對時間的固有概念。他說，事實上時間並不存在，時間是人類解釋世界的一種錯誤概念，對神或佛佗而言，世界沒有時間。

或者說，時間只濃縮在當下這一點。

「佛教會講，活在當下，這較容易理解。事實上，你現在做壞事，已經身在地獄；你現在做好事，就身在天堂，毋須等到死後，毋須等到下一輩子。天主教對你講，天國在人間，這一刻，你可以將環境變成天國一樣。佛教告訴你，心靜、沒有貪嗔痴，這裡就是佛土。天堂地獄，一念之間。」Paul以密宗輪迴概念作為例子：「密宗會講，你臨死聞到食物的香氣，靈魂吸引過去，被變成畜牲，見到美色衝上去，你就會成為餓鬼。你臨死前被什麼慾念牽引，就會變成什麼，這就是地獄。」

所有宗教都講永生，宗教信仰除了安頓我們對死後未知世界的恐懼外，更重要的是人世的修為。死亡是生物法則，彰顯公平，人人難逃一死，但怎樣死，死之前做什麼，卻有很大的分別。Paul笑說，幾乎所有修道人，都知道自己什麼時候死，死也開心，因為沒有牽掛、不執着。每天問下自己，今天我死得未？

好好過活，隨時能死，原來是人世修為之一。

以平凡點綴人生

星島進修生活2012年2月學術達人

以平凡點綴人生
吳有能

文／余婉蘭

圖／余婉蘭、被訪者提供

吳有能教授得悉採訪要求後，劈頭的第一句：「我並不特別。」

緊隨第二句：「你找我的中學同學陳雲吧，他比較出名，我不特別，平凡老師一名。」吳有能教授是浸會大學宗教及哲學系教授，今年將到哈佛大學出任訪問學人，天公作美，碰巧在他離港前一天約成他。

訪問當天，吳教授終於出現，他體型高大，穿水洗牛仔褲、白波鞋，頸上掛著十字架項鍊，口吻年輕，一下子褪掉記者腦海中規中矩的學者形象，倒有點像麻辣教師，不按牌章那類。

甫一坐下，他再次建議記者訪問他其他中學同學：「其實你可以訪問葉小惠，金管局總裁任志剛的妻子，她是我們以前的Head-prefect；或樹仁新聞系教授李若堯，她可是prefect呢；或者政制及內地事務局局長譚志源，以前我們常一齊下棋；中文大學新聞及傳播學院導師梁麗娟啊、嶺南大學中文系教授陳雲啊都是中學同學，其實你可以訪問他們。」名字來頭都挺大，吳教授潛台詞又回到那劈頭話：「我並不特別。」

中學同學都來自新界鄉議局元朗區中學，當年數一數二的名校，記者入世未深，回應道：「同學聚會時一定很有趣。」

吳教授說：「不特別啊，過上十多二十年，你也會碰上這經歷。」

吳教授一直不願意將光環套在頭上，訪問裡他最喜歡說：「教師毋須自我神化。」「我只是平凡教師。」「我一點也不特別。」

及時的父蔭與師恩　成長酵素　

吳教授的家祖籍廣東開平，父母在國共內戰時遷徙到港。父親是小學教師，母親曾在家裡辦補習班，五兄弟姐妹受到父母的影響，長大都成為老師。吳教授自小覺得教書受人尊重：「與父親走上街，街坊街里對父親敬重非常，榮華酒樓大老闆會送月餅到家來，我們家買菜小販們盡算便宜，過年家長送禮上門，街坊街里喜歡事無大小都來找父親查詢意見。」當時老師職能不止於教學，在社區裡更擔起傳道、授業、解惑的角色，升學意見、教仔女、家庭困擾等大大小小的決定，街坊們都來向他父親查詢意見。「教師滿腹學問，發揮到社會功效。」吳教授覺得這職業高尚，自小立志成為老師。

吳教授不謂言，父親死後對他人生的價值觀影響最大：「父親去世我才十七歲，當年受到許多父執輩照顧，從他們口中更理解他。」吳教授憶述小時生過一場大病，受到父執輩吳醫師的照顧，更免去所有醫藥費，當年吳醫師只說一句：「你父親生前曾經掏錢資助我讀書，也照顧我很多。」恩惠落到下一代身上，吳教授更領會父親的待人之道：「『任勞容易、任怨難』，父親做事認真，不怕吃虧，別人嫌麻煩幫不上，他們會主動完成，我從他們身上學會任勞任怨。」

除了父蔭，吳教授也沒有忘記其他人的教導與恩惠，訪問裡，他認真地一筆筆寫下他們的全名：何誠敏、袁志生、鄧潤棠、溫偉耀、黃景進、倪瓊湘等。吳教授說道：「當年浸會大學歷史學系黎主任給我十分之一的薪水去台灣讀書；清華大學歷史系秘書倪瓊湘介紹我去生命科學研究所洗試管，賺外快；到了多倫多讀書，溫偉耀教授安排我免費到神學院聽課等，他們都是我生命裡的貴人。」

這些成長經歷影響到今天，吳教授也會幫助拮据的學生申請獎學金，聘任生活困頓的學生做助理，平常老師不會做的他都做了。他說：「幫助雖然微小，也許能影響到他們的人生，誰知道呢。」

同班同學　「火爆」陳雲

吳教授童年在元朗長大，據他所言，當年元朗像香港的邊緣地帶，去一趟市區得長途跋涉，所以元朗長大的小孩子樂於當「鄉土人」，留在村內玩耍成長，「只有身在元朗才有機會遊城隍廟啊，參與天后誕、每年舉行匯景巡遊、花炮會等節慶活動，特別有趣，小孩子忘形玩樂，那時我們已經對社區情感深厚，吃中國傳統文化的奶長大。」吳教授又談到民生重頭節目「趁墟」：「十八鄉的村民將家中不同的物件帶到市集販賣，炒米餅、花生油、掃帚等，我們家也曾經賣過雞蛋，母親會拿些女紅回家做，例如在旗袍上繡珠片等。」

吳教授和陳雲童年同在元朗長大，二人都對中國傳統文化感情深厚，雖然中學時代二人不算熟稔，對陳雲早前推出著作城邦論被人當他成搞港獨份子，擁有共同成長背景的吳教授，以這角度理解同為一輩的陳雲：

「從前的漁民，鄉紳賺到錢會回饋社會，元朗公立中學是新界區第一間公立中學，由元朗鄉紳於1936年興建，新界村民的社區意識一直強烈，從這點可作為參照陳雲寫下城邦論的某種原因：社區文化意識與成長經歷環扣，圍村文化是我們生活一部份，當有感外來文化威脅到鄉村或本土的文化，產生巨大焦慮感，有感情自然捍衛，不願意捨棄。」吳教授又認為：「媒體報導傾向極端化，陳雲自然一下子便掉入港獨的標籤。」

台灣求學　引爆中國文化思考

吳教授成長時代英美文化強勢，而中國文化則被邊緣化，他慶幸自己住鄉下地方，自小見識城隍廟、天后誕等傳統中國文化，中學時候遇上啟蒙老師．逐步培養他對中國文史學的興趣：「從小受到王尚義存在主義思想困擾，直到讀到錢穆、唐君毅的新儒家思想，看到積極人生觀，我從儒學解答生命的問題。」自此，他下定決心修讀中國思想。

思想激蕩時期在他台灣求學時，因碰上八九民運，許多同學都對中國喪失信心，台灣民主進程突飛猛進，將焦點只放回台灣身上，沒有人再關心中國的未來，當年吳教授眼見其他同學指責中國文化落後，氣得生煙，他認為中港台共有中華文化和歷史，都是炎黃子孫，當大陸在政治進程落後，他們就應該肩負更大的任務，幫助中國現代化。吳教授避開口舌之爭，決定投身文化工作，找出中國文化的前途。

蝗蟲論滿城風雨，吳教授又怎樣看待香港與中國的關係？他認為二者並存隸屬性及差異性，有別於社會上傳媒所製造的主流聲音，他指出：「香港在文化與漢字共屬中華民族，我們是不能否認其共屬性，事實上，香港是隸屬於中國，但差異性與隸屬性是否完全對立？然而為了追求穩定而去除差異性，就不妙了，因為存在差異可以產生互補作用。」

無須自我神化　走進學生群堆

訪問後，吳教授回覆記者一篇數千字的電郵，一開首這樣寫道：「我只是平凡教育工作者，幸運得到家人與師友的支持，踏上了教師崗位，所以切莫將我放大為身形高大的偉人。」訪問裡，他鮮可評價其教育工作，一直只說教導學生成人是教師的工作，直至這封洋洋千字的電郵回覆，才願意多說。

他憶述從前曾有學生對他說，理想是快點畢業，找到份八九千的工作，因為她家鄰居收入沒有這麼高。「這種學生對自己缺乏信心，對未來也沒有願景，所以我會鼓勵他們，上課答對題目就給獎品，成績優異就請他們去旅行，讓他們走出習以為常的圈圈，看看世界，也許會設定不同的奮鬥目標。」大學教師升遷主要依據研究論文的數據，吳教授說自己寧願多花點時間與精力去幫助學生，屬於傻笨的那一類老師，他說道：「世人看重自己的成就，但教師應該看重學生的成就。」

正因為他時常將自己從遙不可及的位置拉下，走進學生堆中，才容易明白學生，吳教授樂於使用他們的語言與文化去溝通：「我會跟他們聊流行文化，跟男生談索女，跟女生談型仔，有部分學生也會跟我分享父母關係、情人分手、援助交際等等，甚至比較涉及個人隱私的色慾、同志與自殺等問題。當建立良好的互信關係，學生才願意與我們分享。」他認為這些談不上是成就，但他撫心自問，一直堅信教育的功能，永遠不以自己的成就為榮。

後記

訪問裡，吳教授談得最多是他的童年生活、人生價值體系和教學心得，聊到童年生活，他像說故事的人，舊日子描述得繪形繪聲形；談到價值體系，又變成孜孜不倦的學者盡求客觀完整，不敢輕易妄斷；他渴望透過教育，提升學生的生命素質，教育心得帶點理想化，偶爾流露教育體制下的無奈與零星灰心，後來又再一次肯定教育功能，他真誠地娓娓道來，不具爭議，也不傳奇，經歷平穩厚實，認真地成長，他一點也不特別。

我未夠激！

星島進修生活2012年4月學術達人

我未夠激！

城邦自治先驅者　陳雲

文／余婉蘭

圖／余婉蘭、被訪者提供

身邊有朋友稱陳雲為教主，笑指他城邦教如同白蓮教，一群忠誠信徒對他的自治論趨之若鶩，靜候世界毀滅，堅信終到達當家作主的願景；有的不客氣甚至笑稱他為傻佬，指他大放厥詞，終日高舉中共仆街、城邦自治的鬼話，瞎眼看不清政治現實。然而，與陳雲聊天，你決不會當他是傻佬，但他的確有教主的風範：彷彿擁抱時代的真理、高舉旗幟，蠢蠢欲動想帶動一場變革，他理據充分，立場堅定，理性至上。他自有他獨特的權威姿態，甚至你認為他才是看清楚政治現實的一人。

「我是被迫出手。」陳雲坦白表示：「我有遲疑過，因為一出手就得一直領導著城邦自治的理論，這樣很辛苦。」特別他早預計一出手，將遭受香港民主派、社運人士、左翼、社福界大肆攻擊。

他憶述，第一次在2011年5月城大香港地理學會舉行的珠三角規劃研討會上出手。「越來越多雙非人湧進香港，政黨沒有反應，任由私立醫院賺錢，新移民與港人爭飯碗，低下階層越來越難找工作，貧窮人口會不斷增加，加上珠三角規劃問題嚴峻，一旦將邊境區取消，將香港的市區觀念變成廣州深圳的附屬體，香港的格局就會破了，這叫破局，唔出手就瓜得。」陳雲表明，讀者叫他出手，準確而言，是他寫的文章令讀者叫他出手。

陳雲寫評論文章已有十年年資，「當初寫評論文章，為了做大眾政治啟蒙與教育工作，匆匆寫一次半次的專欄無法做到效果，同一個題目要寫夠三四年，才發揮功效，例如文化保育、舊區重建、文化政策等題目。」他表示十年來，其文章思路沒有太大改變，只是近年探討香港民主政治的鬥爭進路，解救由政府引致的災難性局面，並寫下了香港城邦自治，建構未來的想法。「我對政府沒有希望，只對香港人有希望。」

中共末日想像圖　香港仲有得救！

半年前，陳雲預言香港於五、六年內必定暴動。今天，他沒有重提預言，因為他認為香港仲有希望，這次輪到中共政權隨時覆亡，陳雲叫其他人別理會中國生死存亡：「這簡直是一個垃圾國家！因為輸送利益比美國才得苟存，整個改革開放根本是賣國行動，將中國貨賤價賣給世界各地，容許外資賺更多錢，變相是壓擠本地的勞動力和資本，賺到的錢又不投資教育與福利，卻用來買美國的債券，支持發行美鈔，換取美國的估息。正一契弟！即使整個中國比我統治都不要，這地方已經無得救。」

陳雲指出，幾十年來，除了林彪刺殺毛澤東，中國發生過軍事叛變外，從沒發生過軍事叛變，加上近年賣地頻繁，出動最後一著，現明顯為殘局，政權必定會倒下。「中共官員自己知道內部什麼狀況，你看高幹子女七成已入美國藉，九成孫一代為美國藉，即將上任的習近平，除他以外，他的家人都持美國護照，全世界找不到一個國家的領袖是這樣，多麼可恥和可悲！」

陳雲認為，現在，香港已作為中國大陸的財富寄存中心，幫中國轉移財富、上市、買車逃稅等，這種代理的角色遲早玩完，因為大陸隨時會經濟停濟崩潰，政權分裂，代理中國業務這單一的角色危機潛藏，香港一旦失去其資金來源，七百萬人無法生存，故此必須以城邦的姿態平衡利益，停止商家政府勾結、擠盡這城市的生命力，要將那些錢放回民生上，整頓福利，照顧低下階層，這樣，香港都仲有得救！

反共先驅陳雲　寧願土共執政

候任特首梁振英被懷疑為地下黨員，上台後大家都對其紅色背景有所畏懼，但反共先驅陳雲卻認為是好的轉變，至少先平衡過去官商勾結的僵化局面。「以前那班資本家話知你死，每一個都持美國、加拿大護照，沒有家園意識不會為這裡著想，賺盡拍拍屁股走人，剩下的人怎麼辦？我寧願土共執政，江山是他們的，搞壞對自己無好處，雖然必定不會像從前殖民政府般照顧低下階層，但至少不被仆街政府與財團迫死班窮人。」

陳雲逢挑戰政權，都必返回他的核心思量：社會民生與窮人生計。九七後人口不斷增長，他眼見過去弱勢政府連一間公立醫院和一所新大學都沒有蓋過，更任由領匯私有化公屋商場。「我以前做開研究過公共政策，計算到政策後果與負擔，但曾蔭權麻木極了，政府官員無力感重，選擇坐以待斃，香港人只有死做爛做的份。」

新特首上台，民間應對策略需要轉變嗎？「民間不要逢梁振英必反，做得好就支持，必要時要求他做多多。所以，大家繼續走出來抗爭，迫他們做對民生有益的野。不要只做雞毛蒜皮，開大張支票，例如起公屋要附帶好多條款、商場必須由政府蓋，以平租和領匯頂過。」他預視其局面將是新的殖民主義──中國式的殖民主義。

現實學者　不空談普世價值

自agnes b. café的餐牌上出現了簡體字版，曾志豪與陳雲在報章上與面書連場筆戰，大談正簡字之爭。問及近日他與其他知識份子的爭辯，大概陳雲有點累，閉著雙目，夢囈似地回應：「傻人才撐殘體字，連大陸人也想擺脫殘體字。那些左翼知識份子，從前英國殖民政府培養下一班舒服的反對派，他們只講關懷弱勢等普世價值，引導政府下放利益後，就宣佈成功爭取。」

雙非的爭議，令他最為氣結，始睜開眼睛意正辭嚴地說：「班左翼本土價值不夠強，見到窮人就說要幫，幫到自己的利益都被蠶食，損害本土利益。全世界的工會都排外，不讓外國人來本國搶飯碗，但香港的工會不反雙非、不反新移民，只抱著他們當票源，這是出賣香港。普世價值必須本土化，我們要關懷本地低下階層，而不是大陸的。如果香港有大陸般大，大陸只有香港般細就咩都得，買起佢都得。」

「另外一類「民主統一派」的知識分子，高舉中國先有民主，香港才可爭取民主。談愛國你有沒有思想準備？愛國不是口頭上的愛國，要付諸行動，到中國亂七八糟時，香港人要去當兵打仗、儲備被泵走掏空，睇香港人點算？長毛抱著中國民主大統一理論，是他的死穴。<<城邦論>>裡我講政治現實，叫大家不要發民主中國的春秋大夢，否則其民主專政體系以多數人的暴政，瓜分香港的錢和土地，香港一定玩完。」陳雲表明自已是一個講理想也講現實的知識份子，認為香港必須把握一國兩制的自治建設，保住城邦獨立的根基。

絕不妥協　反叛有理

陳雲與生俱來一股反叛氣場，遇鬼殺鬼、見佛殺佛，絕不手軟，反叛也同為八九十後年輕人的本錢，可惜稚嫩輕狂，殺起神鬼時就刀劍亂舞。

「年輕人天生就懂反極權，反社會不公義，但他們不知道事情從何而來，也不知道抗拒時該用什麼理據辯論，徹底的理性思考與辯論技巧尚未成熟。」

陳雲以香港人為之吹捧的「自由市場」作為例子，「年輕人對好多事物的價值觀不夠穩定，在自由競爭意識下，他們無法解釋為何要保障低下層的民生，也不明白為何補貼房委會的商場和街市，讓其他大店舖租不才對嗎？賤租商舖擺明違反自由市場的考慮啦。商家佬不斷地鼓吹自由競爭，他們就不敢辯論下去，阻礙了思考進程。他們不知道市場是可以分為兩塊，一塊是用來保障本地就業與創業，保護民生，坐穩這一套價值觀，才不會被意識形態牽著鼻子走。」

「年輕人絕不能妥協，認清現實，一步步做事情，對於社會一些傻的輿論和意識形態要懂得批判，徹底理性思考需要裝備足夠知識，才有了解事非黑白的本錢。例如大家都被自由市場嚇怕，卻又沒有認真地看過經濟書就被嚇怕。」

回憶起當初以「蝗蟲論」嚇退內地人的策略，陳雲臉上流露一絲勝利的喜悅：「記住，絕不妥協，你才有威嚇力。」「蝗蟲論」不過分嗎？他再次肯定：「要過份。不過份就不能嚇怕他們，現在看到成效。」陳雲的威嚇力源自他貫徹始終的思想體系，整場訪問，他對自己的反雙非立場絕不合糊，你可以討厭他散佈歧視言論，沒有人文關懷，但實際的他回應你：「香港人別傻了，看清楚現實吧。」他那與生俱來一股反叛思路脈絡清晰，明明瞭瞭，你動搖不了理性至上的他。

緣督以為經　順應天命
面對如此紛擾、動蕩不安的世代，問了陳雲一句，有沒有灰心挫敗？和別人互片過後如何為自己療傷？如果此刻陳雲忽然變得感性，你會覺得他不是陳雲，果然，他會將弱點收藏妥當，也用不著向外人訴苦，或者所信的「道」讓他明瞭世情：「我做事情是順勢而做，如同莊子『緣督以為經』，在兩者之間遊刃。例如我打雙非一役，眼見民怨累積，我明知道成功才去打；例如推出城邦自治理論，深知共產黨對香港的控制總會讓步，我才出手。學道讓我明瞭自然與人事變化的趨勢，你只需要介入當中做少少事，推動少少，時代巨輪就會轉動。」

陳雲十多歲修道到現在，每天打坐，並以貧道自居，他沒有出家，但求一步一步實踐「道」的精神：「你明白有些事有不會一時三刻做得成，所有事物都有生命週期，去到極點就毀滅。如果成得了事當然沾沾自喜，成了勢被別人搶去使用也沒有所謂，這些東西本來屬於宇宙，屬於大眾。眼見雙非被梁振英搶了去做，正好！那我就退出，做回自己的事。」

那未來有沒有什麼順勢卻又「激進」的計劃？陳雲神秘地回答：「有啊，到時你就知道。」陳雲又故弄玄虛，大有「你放長雙眼等睇戲」之意。

讓孩子成為他們自己

星島進修生活2012年7月學術達人

鄉師自然學校

讓孩子成為他們自己

文／余婉蘭

圖／Henry K. Fung

未認識自然學校前，我們先從這些片斷認識他們：

「海星，你係咪收左我個橙色波？」女孩說。

「嚴格來說不是收左，寄放在我那裡而已。」
「寄放在你那裡啊？可以拎出黎玩一陣嗎？」

「不行，根據規矩，不當使用會沒收一星期。」
「一個星期過了啊。」
「未啊，昨天才收，下星期一會還比你。」
「好明顯你呃人啦。」

「沒有啊。」

這是自然學校一名女孩與海星校長的對話，女孩說話理直氣壯，不留情面，不過一句「根據規矩」，她收起盛氣，乖乖地離開，跑去別處玩。大人沒有叫小孩子先閉嘴，讓他們說完想說的話，規矩、界線分明，孩子倒願意遵守。

一群小孩子在操場上玩曲棍球，有三個孩子不受引誘，乖乖地推著小車子勞動去，準備清理廢紙回收箱。

「點解要倒垃圾啊？」記者上前逗他們。

其中一個眨一眨眼睛，問一句：「點解唔駛倒垃圾啊？」

「也是啦。」

另一個孩子接過話頭：「回收叔叔忘記上來收啊，回收箱滿晒，我地整好拎落山賣鬼晒佢地。」他指著滿滿的一堆廢紙說：「哩度賣到三十蚊。」

這籃廢紙箱比他們任何一個豆丁都高，孩子們雞手鴨腳，人細鬼大，自動自覺分工合作，總算完成勞動。據說，自然學校裡所有人都有責任，為學校的環境與衛生出一分力。

自然學校座落在屯門何福堂書院後的山坡上，小孩與自然為鄰，經常爬在地上，一齊研究昆蟲。順理成章，孩子喜歡抓着昆蟲的屁股，古惑地問你：「你害怕昆蟲嗎？」蓄勢待發準備嚇你一個花容失色。但記者通常回答，不怕啊，他們只得拍拍膝蓋上的泥土，沒癮地跑開。孩子對自己不怕昆蟲的自然特質，大有洋洋得意之態。

在自校裡，充滿這些靈活生動的片斷，自校的孩子們都有股靈氣，眼仔碌碌，活潑跳脫，痛快地奔跑，痛快地大笑，說話清脆，大聲表達，靈氣嗎？本來小孩子不就應該是這樣嗎？

校長海星與一群志同道合的朋友於二零零七年成立自然學校，以「自然、人本、自主」為教學理念。每一位師生都有自然名字：未來、河流、安康魚、小貓、向日葵、螳螂、小花，每天學習與自然共生，實踐綠色生活，培養人與自然的關係；自校尊重每位學生的差異性，欣賞各自的優點，絕不以考試成績為評核學生唯一標準，給予學生「自主」學習空間，做喜歡的事情，當成課堂一部分。你會看見孩子零星地散佈校園四周，有躲在教室畫畫、窩在小木椅上看漫畫、操場中心打曲棍球、滾籃球、走廊上坐著發呆、淋花、逗昆蟲、或三五成群大聲地聊天嬉戲，孩子自由地做喜歡的事情，個個表情專注而投入。

這時，老師自廣播喚叫幾個孩子上「生活法庭」，河流老師說道：「孩子彼此間的紛爭少不免，生活法庭讓同學以「狀紙」及法庭上的辯護與討論，再由同學組成陪審團商議對錯，以解決紛爭。」除了生活法庭外，學生與老師共同訂下「生活公約」，學習與他人磋商從而達成共識，每人得遵守公約，解決日常生活遇到的問題。怪不得孩子們說話都頭頭是道，這兩種方式，讓每一個孩子都有判斷、發聲和表達的空間。

自然為師　「流汗」精神

記得第一次踏足自然學校，操場上孩子奔跑跳，汗流浹背，流着豆大的汗珠，衣服濕透一半。學校沒有冷氣，並提供大量要流汗的球類與行山活動，原來連「排汗」也包含自校的教育理念。海星說：「人類與自然的關係好疏離，如果人脫離自然生活，不但影響環境，也影響人類健康。現在暑假炎熱，家長都將子女留在家打機，讓他們歎冷氣，事實上人體需要汗，中醫說，人不排汗就積聚毒素，生病，人就不健康。」社區爆發傳染病學校被迫停學時，自校的孩子照舊上學去，沒有中央空調系統，課室通風，病菌無法肆虐。

聊天時，海星喜歡運用顯淺的例子，沒有拋出抽象概念，也許經常與孩子聊天之故，他說：「我們希望孩子與大自然重新進行連結。例如學校經常帶孩子行山與露營，露營時我們不會帶GAS 爐，選擇執拾柴枝生火。學生就問為什麼不用Gas 爐。我們解釋這會製造固體垃圾，更何況Gas 爐是石油產品，如果不想環境受污染，自己負點責任，不只貪方便。」郊外山上有垃圾筒，但海星教導孩子將自己與別人的垃圾都拎走，別遺留在郊外，他說：「猴子或牛都懂翻垃圾筒，我親眼看見野生動物的糞便裡有膠袋。小孩子有憐憫之心，知道自己的行為會影響到其他動物，就不會做。」

自校時常收集外面的單面紙、二手書桌、圖書與電子琴等物資，提倡環保；勞作堂鼓勵孩子使用天然物資，石頭、竹枝、樹葉拼湊作品，人棄我取；午餐收集廚餘堆肥，鼓勵孩子節約用水，每天實踐綠色生活。

玩式學習　玩夠才長大

事實上，人的腦部發展比我們想像中慢，初小階段的孩子未大透，腦袋小小，毋須貫注教科書的知識與理性，需時慢慢成長，勉強叫他追快點，影響人的腦部發展。海星對教育的想法有助我們了解自校教育方針，他說：「許多家長喜歡說“贏在起跑線”，將學習看作一場短跑，早點開始當然早點贏。但生命很長，更像一場馬拉松，得終生學習，你頭150 公尺出盡力，後面怎麼辦？」

海星認為，孩子在11、12歲前的分水嶺「玩到夠」，抒發夠後，才會專注學習，抒發不夠，容易出現風暴期，所以，自校特別關注孩子自然的成長進程，注入「玩式學習」。海星解釋道：「玩好重要。6至10歲是孩子身體發展最理想的時候，最重要「食得、瞓得和玩得」。郁得夠，有足夠運動量，孩子的腦部發展自然健康一點，聰明一點。加上一群人一起玩，得學習守規則、合作，一個不守規則的人不受歡迎。跟隨遊戲規則，從玩中學習。」孩子在自校學懂與他人相處，建立判斷能力，比起同齡孩子更成熟。

海星曾對升主流中學的自校畢業生說：「上中學後，功課壓力大，如想繼續追尋興趣，需要代價，成績可能差一點。我們不會要求他們個個拎第一，學生掌握自學的方法，保持到學習興趣才最重要，這是自校送給他們的禮物。」

 

主流教育的創傷

身在主流社會久了，習以為常，即使明知錯得離譜，依舊跟著遊戲規則，讓「錯誤」繼續運作。走進自然學校，思維自然就二分化，比較「裡面」與「外面」，「主流」與「另類」，大有一種「你還你，我還我」的類型意識。不是啊，有些根深柢固的遊戲規則本來就錯誤啊，錯得違反孩子的天性，錯得讓孩子背負創傷去成長，家長與孩子沒得選擇，只得屈服跟從，接着習以為常。

海星說話一直輕柔細弱，不慍不火，並沒有痛斥什麼，但他說了一句話：「有些孩子帶着主流教育的創傷，來這裡讀書。」海星向我們透露，自校比例上好動、坐唔定的小朋友較多，當中男孩較女孩多。「男孩的特點是遲熟、躁動、活躍、對外面世界好奇，喜歡冒險、競爭，性格不如女孩般重視關係，有的女孩讀書為了父母開心，大部分男孩不知道讀書為了什麼，成長較為吃力。」

螳螂是自然學校的二年級學生，他媽媽說：「螳螂讀幼稚園K2班時，老師迫他做功課、學寫字、坐定定守規矩，要求好高，他被標籤為麻煩的孩子，後來被老師狠罵一頓，不敢上學，一看見套校服就哭個半死。」聽見螳螂媽媽這樣說，有點心痛，同時覺得荒謬。幾歲人仔，幼稚園竟像的可怕監獄，不荒謬嗎？校長海星也舉了一例子：「有個學生來這讀書，高呼一句萬歲：原來呢度有小息架！聽到這句好搞笑，外面學校給孩子的感覺竟然像監獄。」

學做家長　經歷第二次成長　

自校鼓勵家長將自校的教育理念帶入家中，孩子除了每天在學校做，也在家裡做，自小形成習慣。身教比言教有力多，大人絕不口說一套，做一套。自校會為家長搞工作坊，內容包括自校核心的教育理念、有機飲食、環保、建立和諧親子關係等知識，讓家長也一同學習過簡樸生活，身體力行教導孩子環保概念，擔起教育責任，延續所學。

海星眼見大部分家長害怕孩子喪失競爭力，不斷補習、上興趣班，強推入名校，忽略孩子的自然發展，忘記與人相處、合作、解決問題與語言等能力，才是一生受用。「沒有人讀完家長課程才生孩子，生了才發現許多問題從未經歷過。」身為兩名幼齡女兒的父親與自校的校長，海星說了一句話，令人思量：「你會發現不知道自己怎樣長大。生了孩子後，他們再一次提醒你經歷過但遺忘了的成長階段。」

革命式家長　不擔心遲起跑

螳螂媽媽形容自己為有少少革命靈魂的家長，要不然怎樣抗拒主流大環境呢？

問會否擔心將來螳螂返回主流中學，她斯毫不擔心，或者說，那種害怕與擔心是可以跨過：「我沒有後悔，自然學校的活動比外面學校更適合小朋去，讓他們跑跑跳跳。螳螂喜歡在沒有規管與限制的氣氛下做自己的事情，來了自然學校後，他比以前喜歡上學，放學時間是他至愛，他常常留到五點多仍不願意離開，與同學玩、找老師聊天，幫老師忙。」她很認同自校對孩子自然成長的理解，「試想像，在孩子最需要跑跑跳跳時，學校困着你，不讓你活動，將知識和資料不斷地塞入腦袋，又不讓你建立自己的想法，是怎樣一種狀況？」這種近乎發條橙式的實驗畫面，正正是其他學校的寫照。「一些主流教育出來的小朋友對所有事物都討厭，不止討厭上學，更是討厭學習，求知慾本是人的基本能力，但香港教育竟將這天生求知慾埋沒掉。」

作為家長，螳螂媽媽深明每個父母都疼愛子女，不過為子女將來的路好走一點，殊不知現在已經令子女的路好難行。她認為家長面對大環境只得順從，最重要仍要看政府政策：「社會多元化才健康，政府應該支持不同的教育模式，帶頭制定教育政策，同時支持擁有不同教育理念的人辦學，讓家長有得揀。」
問坐在旁邊的螳螂最喜歡做什麼，他毫不猶豫地說：「玩啊！」「那喜歡玩什麼？」「玩羽毛球、捉迷藏，有打曲棍球，也喜歡到後山玩水和看書。」「那在學校學到什麼？」「玩啊。」然後，螳螂突然一本正經說：「也學到與人相處。」

三代師生　薪火相傳

自校視藝科老師天翔，二十多歲小伙子，他說加入自校是緣份驅使，「以前我在打古嶺平陽官立村校上學，那兒環境與情懷有點像自然學校，一級只有十多名學生，當時海星是我的小學老師，畢業後，我便進來自然學校教書。」

天翔的辦公桌就在視藝課室裡，讓學生能隨時找到他。收音機大大聲播放着《自由花》，天翔笑說，要播到讓孩子入腦，背下歌詞！今年他與海星帶了兩名自校的六年級學生到維園參加六四燭光晚會，他說：「海星是我的老師，我是他們的老師，有強烈薪火相傳的意味，社會良知與公義好重要，要一代承傳下一代，也是為什麼我在這裡教學。」

所以，在自校的牆壁上，你會看見六四紙報，也會看見孩子們調侃行政長官梁振英的美術作品。「在生活會議上，老師會與學生討論這些內容，在他們身上播下種子。」天翔繼續隨意聊開：「在平日藝術氣氛裡才能學到嘢，學生主動與興趣反而重要，故此上堂時倒不會硬塞什麼畫畫技巧，哈，有時我會播放一些動畫，也讓同學窩在這裡看漫畫，看，牆上公仔是高年班學生畫的，低年班看見心郁郁，我也讓他們畫一份。我覺得自己不像老師，學生們會擁抱你，抓住你的手不放，亦師亦友。」以前天翔在外面教畫班，小朋友十居其九都被迫學畫畫，畫的是家長想看，你們最好畫得如畢卡索一樣啦，孩子都不開心。「下一代比較艱苦，一出世就得競賽，由幼稚園至大學，唔爭唔得，由從小已處於緊張狀態。但我仍然抱有希望，能播種就盡量播。」

在自然學校網站有這樣一句話：

「人本教育的精神，就是不放棄任何孩子，這類學生更需要我們的關注，聆聽他們微小的聲音，建立他們的信心。」

還有這一句：

「我們忘記了兒童不是屬於成人的，他們不是要走我們未走完的路，讓兒童成為他們自己，走他們的路。」

  

鄉師自然學校學校資料：

電話	2650 0588
網址	http://www.gaiaschool.edu.hk
電郵	mygaiaschool@yahoo.com.hk
地址	屯門新墟井頭上村 87A