快樂放假，人生頓號

星島進修生活2012年7月專題

快樂放假，人生頓號

文／余婉蘭

圖／被訪者提供

 

如何地熱愛工作，總有不由自主與被動的部分，弄得身心有點疲累，得喘口氣，回一回氣，放個假。那麼，放假定是每個人最自主的部分，安排心愛的活動、重新瑣碎地生活、相約友人玩樂、或躺着什麼也不做，要怎樣過完全由自已掌握，那千萬不可少看放假，它倒比工作更體現個人的特質與生活態度。

林語堂說過，中國人是偉大的悠閒者，即使日復一日艱苦地勞動，不忘歇一會，抽根菸，慢慢呼出煙圈，偷得浮生半日閒。半日閒，偷換來一點散漫，心神飄離窗口，飄離軌道，像一顆頓號，人生停頓一會。也由於無用之用為有用，時間之所以有用乃時間之不被利用，暫時勞動計算，餘暇時光並沒有與生產力掛勾，當你不再需要利用時間，也是開展頓號後的旅程之時…….

電影監製，偷得浮生半世閒

Gin 做電影二十多年，零三年半退休狀態，每月生活費不過三千元，一年只工作約兩三個月就足夠生活，日子過得輕鬆自在。她憶述二十多年來旅遊生活，上征南極，下訪非洲亞馬遜森林，走遍世界人人都嚷叫危險、難達的地方，與眼前的Gin，心懷廣闊、時不時咯咯地被自己的話逗笑，無欲無求的形象，似乎有點格格不入。

聊多了，才猛地意會過來，誰說冒險家非得勇猛激情眼神銳利不可？當電影監製，運籌帷幄，得事事兼顧，幕後安排一腳踢，深明平衡與兼容之道，Gin的兼容性格正正造就她的經歷和體驗。她堅定地說，別人去印度怕踩屎路，我卻不會這樣想，一世人無踩過就踩一踩吧，這都是新經歷！

她的歷險假期，讓我覺得，她是一個擁有冒險心，卻會慢滋滋地生活的人，她讓我覺得，每個人都可以試着去歷險。

不是旅遊，而是歷險。

處處都是自由的風景

Gin說，以前開戲預算高，一開就拍九個月至一年，接了工作得二十四小時On Call，沒有假期，日以繼夜直踩。直至完成電影的後期工作，才可以自行調度放假時間，Gin說她熱愛工作，但人懶、爛玩，不會不休止地接戲，做夠就放兩三個月假，世界各地到處蕩，聖彼德堡、波蘭、埃及、西寧格爾木、西藏、尼泊爾、印度、瑞典、挪威、西班牙、摩洛哥、秘魯、南美洲、南極……世界之大，旅程彷彿永遠沒有終站。

「八五年起，我開始喜歡旅行，一出外看見廣闊的天空，心身舒暢極了，連呼吸也變得順蜴，記得有一次在非洲看到雙彩虹，一隻大笨象在大草地上走過，美不勝收。」Gin一說起造物主所創造的自然奇觀，手舞足蹈，她說厭倦一式一樣的大城大市，喜歡到小鎮，深入大自然，她說，那兒的美麗，獨一無二。

「八五年搭夜車去聖比德堡，途經波蘭，臉朝向著窗睡覺，剛好看見天上有一條彩色絲帶揚下揚下，美極了，後來才知道，我無意間看見別人一輩子求不來的極光。」旅行處處充滿驚喜，離開熟悉的香港，天大地大，處處是自由的風景。

瘋狂冒險旅程　直奔南極

八五年，蘇聯當未解體，她坐西巴利亞鐵路去莫斯科；八六年，她由西寧格爾木，坐銀彈巴士去印度，途中被蚊子叮，染上瘧疾，回來病個半死。她說當年印度好危險，新聞報導印度鍚克教將旅遊車內的游客掃死，「所以巴士絕不停站，出發前，巴士司機警告我們必須低頭蹲身，經過到危險地方駛快點，頭必須垂低一點。」驚險度不遜於電影情節。

身邊朋友都警告她，說到秘魯Lima古城治安惡劣極，「小心比人刺死。」連旅遊書也叫背包客別去Lima舊城區，她卻跑去附近的新城區住上幾天。聽了真替她捏一把冷汗，Gin卻聳一聳肩，滿不在乎地說：「我不會被別人一兩句危險云云所影響。每個人的遭遇不一，多危險的地方總有安全的時間，必然親身去看才知道。」Gin異於常人的冒險心表露無遺。

零七年的遊歷主題是「四分一個地球」，Gin由花一百四十日由南極繞到赤道，除了由秘魯往厄瓜多爾一程坐飛機外，整個旅程都是坐巴士穿洲過省。「我們到達阿根廷最南端的小鎮Ushuaia上船入南極。遼無人煙的南極是危險地帶，天氣變化大，風雪難以預測，故此遊客守則較多，例如不可以遺留垃圾、與小動物必須距離三尺、絕對服從導遊指示等。我們每天上岸兩次，看冰川、企鵝、雪地與峽灣。」Gin笑指，天時地利人和造就這趟旅程，「不是你說想去就能立即去，那艘船得早一年預約。」她為這次南美洲之旅學西班牙，做足一年的資料搜集和準備。

旅行中所維持的日常生活

記者用「歷險」兩個字定義Gin的旅程，後來叫她自己定義，她說：「嗯，我是慢遊式走馬看花。」Gin帶著她的生活去歷險，遊歷方式慢而舒服，每天作息規律，晚上十點睡覺，早上十一時才出門，每天只遊一個景點，下午五六點買材料回宿煮飯。「我最喜歡喜逛當地的街市和超市。」她咯咯地笑說：「我發現，全世界都有賣中國罐頭和米，連南極都有飯食，唔駛驚。」

一年365天人有不同的情緒，旅行以不同的目的紓解情緒，可以參加短線旅遊，輕鬆一下，懶着什麼也不做；感覺心情煩躁，就去遠一點，看看世界。沒有對與不對，好與不好，看天時地理人和，這是Gin說的，「我不貪心，不要最好，不需要多和華麗，足夠、簡單就可以。」

五十二歲的Gin一放假，世界各地跑，見過最好最美，並不留戀和沈溺，也不會誇誇其辭，去到哪兒都慢慢地生活，包容各種文化體驗，讚美純粹的大自然與風土人情。

原來，沒有冒險家氣質的人，都適合去歷險。

每天放假的鄉村老師

鄉師自然學校裡，每一位師生都有自然名字，Mandy的自然名字叫河流，流水淙淙，不受拘束，看着生命流動的美。

操場上黑黝黝的小孩子活潑跳脫，昆蟲小貓向日葵自在地生存，戶外的陽光空氣溜進每一角落，老師們眉宇和善，學校氣氛讓人覺得，當個鄉村老師，感覺倒輕鬆自在。河流說的確沒有太大壓力，「不像上班，有種輕安的感覺。」

說真的，治學教書豈會輕鬆？四月才剛辦完大型開放日，學校以非牟利形式運作，學生人數不多，但每一個孩子的成長都重要，心神花費絕不會少。忙亂之中，河流卻說，每天都像在放假。

河流說2008年放一次長假期，到印度禪修三個月，人生頓一頓，頓悟了，後來，禪修生活帶進日常，往後她每天都像在放假，悠然自得。

誤打誤撞  歷程就這樣開始了……

零八年之前，河流與一般打工仔無異，工作一段時間後總安排一趟旅程放鬆身心。「那時離開任職多年的港台，轉做Freelance，也由於做Freelance，限制少，旅行時間相對較長，花兩至四個月，獨自旅遊，生活在他方。」

直至零八年，她與一眾同道人創辦自然學校，工作忙碌，每次開會時，脾氣暴躁、執著、憤怒，情緒來得股莫名其妙，「憤怒背後有一股強烈的哀傷，明明同事們都平和遷就，我斯毫沒有發脾氣的藉口和原因啊。」深夜無法安睡，憤哀情緒捲入內心，令她不得不正視。

「心裡明白，不改變的話，下半世仍繼續唔開心。」就這樣，心裡渴望改變，放了自已一個長假，跑去印度。「當時沒有任何打算，無意中知道那裡有一間奧修中心（Osho Ashram），對奧修有模糊認識，誤打誤撞，參加靜心與禪修工作坊，本來停留一星期，豈料一留就兩個月。」出走也是放任自己去經歷未知，無從計劃與預知。她壓根兒沒有想過，以奧修中心千奇百怪的禪修方法，能將阻塞着身體和心靈的情緒，如垃圾般排出身體，她想不到這是人生的轉捩點。

「在禪修中心裡，我哭了足足三個星期，將情緒垃圾排出來。」河流指著自己黝黑瘦削的身體，笑說：「從前我肥肥腫腫，因為儲存過多情緒，釋放不了，塞在身體裡。」

情緒傾倒出來，始感覺身體，感覺存在，她的心終於空下來，靜下來。「在香港，人人被訓練非得做出點成績才快樂，以證明人生不枉過。在禪修中心裡，我們常被提醒一句，存在已經美好。開心可以沒有原因，愛一個人可以沒有原因。我第一次感覺到，什麼也不需要做的那個你就是你。」一下子豁然開朗、澄明。

靈性之旅改變了她放假的形式。往後，她每隔一段時間，便到世界各地的禈修中心禪修，去過法國梅林，聽一行禪師講道，學習「五覺」修行；也去過馬來西亞的禪修中心閉關，止語斷食斷水，觀照內心，「禪修不是放鬆完就算，我從一行禪師身上學習將禪修應用在日常生活上；在馬來西亞，期求悲心，不只為自已，也為他人祈求。」

從假期重返生活之必要

「放假能幫助你回來後面對現實世界的事情。」

河流眼見不少人在印度奧修禪修中心一住晃眼就十多年，十多年的假期，沉溺在禪修美好的體驗裡，「大家每天禪修、跳舞、聊天，那裡食物也美味，不用思考煩塵俗事，有些人甚至不願意離開社區，藉此逃避現實世界。」

河流悻言自己本是一名歸依的佛教徒，心中有底線，清楚達到目標，有所獲益，代表階段完結，就立即離開，重返日常生活，繼續前進。

她說她現在搭地鐵，身邊眾人匆匆急走，趕時間朝向目標，發現自己與他們處於不一樣的空間，「即使我們身在同一地方。」河流說她以放假的心態生活，沒有目標，沒有大計劃，「將來兩年發生什麼事也不會去想，更不會想更遠的事情。感受當下最重要，要無意義地享受生命。」

然後，河流指著校舍兩樓漂蕩下來的白膠袋，說：「像這膠袋飄下來，就看著它飄下來，不要想著樓上究竟發生什麼事誰扔下來。讓心定下來。」

河流說她現在工作時心境平靜極了。

關於河流的故事 在Osho Ashram有所謂 「Work as Meditation」，中心會因應申請者的學歷、經驗、專長及意願來分配工作，但當中有一個崗位，每個工作人員都必須輪流負責，就是Gate watch，職責是看守門口，查看進入Ashram的人有否購買當天的 Meditation Pass。最初海龜（Mandy）想，這個類似看更的工作，對很多人來說，應該是大挑戰，不過後來我知道，有些人是特意申請當“Gate watch”，其中一個是來自台灣的治療師Ahbaya，她在這個崗位已一個月。我好奇地問其因由，Ahbaya說﹕ 「因可看到生命流動的美。」 「生命流動的美？！」海龜（Mandy）被她這句說話打着。 「我看到每一個進出的人，變化每天都寫在臉上，有時不知所措也有時豁然開朗；有時痛苦萬分也有時興奮莫明；有時哭腫眼睛也有時笑不攏嘴；有起有落，有快有慢，像陽光灑落在河流那般美，你不就是其中一個嗎？」 「我不就是其中一個。」生命得確在流動，感覺從來沒有如此真實過。 回來了！雖只離開兩個多月，卻愰如隔世，海龜（Mandy）是同一個人，還是不同一個人？ 若沒有經歷Meditation後的嚴重憂鬱，就不會感受到自己的身體是如此活生生，「她」的聲音是如此哀傷，「她」的心是如此受傷害，「她」的情感抑壓了許多年許多世。 哭泣、痛楚、脆弱跟孤獨，把淤塞的出口沖破了，生命真的不可思議！ 如何微小的事也不再一樣，生命的另一課題又再展開。 非常感恩！ 打從心底裡想跟你們說一句話： 「我愛你們！」毫無原因地 ( For no reason )。 「海龜」（Mandy）要改名了，在Ashram裡選了一個名字—NADIYA，印度語來的，也離不開自然，意思即是RIVER，即是河流，這名字會提醒我要讓生命流動。 「因可看到生命流動的美。」 歲月靜好 NADIYA（河流） 寫於2008年12月10日黃昏家中。

一輩子當旅人的作家

香港旅遊資訊泛濫，永遠重複介紹地單一的景點觀光與消費模式，吃喝玩樂掛帥，離開香港嘆世界就算功德完滿，掏空了旅行所帶來的玩味和想像。作家潘國靈指出「遊客」與「旅人」的根本分別：「旅人不是地點上的移動，更多是心態。」
旅人必須不斷地on the way，離開，在旅途上。
潘國靈的旅行哲學是，社會告訴你，得安身立命，得紮根、安定下來，利用工作、樓房、結婚，編織安全網釘死你在細小的範圍裡面，而旅人正顛覆和抗衡這套穩定的價值觀，並時常處於浮遊的狀態，像鐘擺，不會定於某一點。
正如潘國靈所說，過這種生活要有一定的條件，也必須有意識地做。不是叫每個人都仿效潘國靈的旅人模型，但至少，你先發現旅行與現實生活之間如同鐘擺的關係，將旅行的意義拉大，趣味如噴泉湧出。

放假　我找回寧靜的書桌
潘國靈在大學教書、寫專欄、寫書，一開始他還在猶豫，無法將寫作定義為工作或放假，他工作要寫作，放假也在寫作。後來，他才有了定論，每年暑假六至八月創作心愛的文學作品時，就是放假。其他時候他自稱文化工作者，從事文化交流、評判、講座、寫作培訓及寫專欄等，就是工作。「工作與放假這兩個分裂的狀態，都是自己。」
 所以，潘國靈放假的狀態，就是他安頓好現實世界後，投奔作家私密的創作地帶，他再一次強調：兩個分裂，都是他。旅行與寫作的揉合始於二零零七年始，當年他拿了愛荷華大學駐校寫作計劃的獎學金，除參加文學活動外，有許多自由時間，從那時起，養成於異地的咖啡館、旅館寫作的習慣，陌生感為他帶來鮮活的靈感，最重要他找回寧靜書桌。

「為什麼出走才能換取寧靜？在香港，許多人認識自己，對自己的demanding較多，難以拒絕，故此心無法安靜寫作。上年我跑到北京的胡同創作長篇小說，飛快地寫，寫了好多，相等於香港半年的進展。」

旅人作家　詩意旅遊
潘國靈的「城市學」思維，讓他旅行時，腳踏所到之處盡是驚喜。他也像遊客一樣看自由女神像，但會聯想到美國的獨立革命；觀賞布魯克林大橋時，又想到活地亞倫電影拍的曼哈頓有多迷人；他甚至自行探索，到沙特常去過的咖啡館溜達，透過文本、實地觀察、生活經驗和想像，扣連起旅行空間，所得體驗更深刻，處處驚豔。在香港，他小至一塊招牌，也會喚起城市空間的意識。

潘國靈喜歡在街頭上到處漫遊，也以書寫將旅遊經歷沈澱、分享，「因為大部份的旅遊都是留不住。」他得一一記錄下來，旅人與作家不可分割的關係，也包括對微小事物的關注：「遊程上遇到無可預計的美，偶遇塗鴉牆旁一個波希米亞的女人佇足，也碰上當地人在舊式遊樂場集體結婚。碰上其他人少留意的事物，知道裡面永遠無法重覆。當然，我所說不是一種田原式的詩意，它們必然充滿灰暗的一面，例如種族問題、低下階層困苦、罪案問題。但有點像在牆縫間生長出小草，仍舊存在詩意。」像梵谷那樣，旅行於他是對美的追尋。

人可以消失嗎？
日本古代有種神隱觀念，人可以透過短期或長期的失蹤，逃離工作、家庭和角色的束縛，當中重獲自由的想法，與放假有點相似，潘國靈回應：「可惜，現代人並沒有失蹤的權力。有時你真的想自我消失，從人群中消失才能面對自己，但旁人不允許，他們只要求你不斷地出現，頻律要高，微博、面書，手機、電郵，得即時性回覆，現代人並有沒有神隱的權利。」

別人不允許你消失時，你也思考自己可否自我消失，從角色放出來，給自我一個假期，潘國靈繼續說：「想想自己與人群的關係，現在社會要求你不斷地出現是否假象？連一個作家都必須不斷地上舞台，究竟什麼一回事？」周圍嘈雜不止，現代人很需要這種神隱後的自我傾聽、自我反省，離開喧囂，來，放個寧靜的假。